成人的只出不進，成仙的只進不出，一個坐擁兩棟納骨塔的宜蘭濱海小社區，人口僅950人、約300戶的老小社區，一名單親爸爸，拉攏一群阿公阿嬤，起手動腳為這個原本只見黃昏的社區，創生出彩虹般的光彩，也為這群老人家在向那兩棟鄰居「報到」前，享受一段生命的溫暖餘暉。
陰沉悶熱的九月初中午，壯圍後埤社區發展協會內的鐵皮雨棚下，好幾台大電扇伺候著來訪的林口社區大學講師們。身穿土豆隊棒球衣、皮膚黝黑、操著一口流利的宜蘭腔台語的張永德，正為來賓生動幽默地介紹這處宜蘭臨海社區如何利用有限資源，透過在地廟宇、牽罟文化及老屋盤點，活化當地以花生為代表的農牧業。這是張永德十年來的日常，他是協會總幹事，無給職。
壯圍後埤社區一景。圖片來源：作者提供
盛產花生的後埤村有一支揚名宜蘭的「土豆棒球隊」，這是「不老棒球聯盟」唯一以阿嬤為主力的隊伍，曾赴日本參加亞洲盃長青老人棒球錦標賽，雖沒得名，卻玩得很開心。
口沫橫飛說完土豆隊的故事，「要喝水！」身邊一名年輕女助理盯著滿頭是汗、終於講到一段落的張永德下指令。她是張永德的女兒，去年甫從台中的大學畢業，回到家鄉與爸爸一起營造「在地安老」的社區，為這個陳舊的老人村庄注入青春活力。張永德原先在台北和高雄經商，2008年妻子很不幸地因車禍過世，他帶著兩個年幼孩子回到宜蘭家鄉重新出發。2009年某日，舅舅臨時召喚他到廟前，對著一群鄉親耆老宣告：「這就是我們的總幹事！」正值壯年的張永德在村庄猶如中流砥柱，他無可推託接下此差，後埤社區從此跟隨張永德的下段人生，一起吶響。
講師們跟著張永德，起身認識周邊的環境與空間：復古大窯、荒廢魚塭打造的漂浮舞台、木製瞭望台、漂流木候車亭等。「好山好水少薪水」，留不住青壯年人口的後埤老屋閒置約有1/10，社區營造從2013年起將荒廢的老屋，改為五甘心關懷據點、長青食堂、長青學堂、數位機會中心，致力於關懷社區長輩，並爭取資源營造樂齡終身學習場域。十年來的努力，張永德不忘感謝許多單位與專家的協助和支持，例如這天辦好一大桌風味餐的大廚，是宜蘭知名的總舖師阿嬤，看著來自各地的嘉賓食指大動，阿嬤豐腴的臉頰也堆滿笑容。
張永德接著帶領林口社大講師們，走到四百公尺外的海灘。
壯圍後埤社區海景。圖片來源：作者提供
緊鄰太平洋的壯圍鄉，早期居民以漁業為主，仰賴「牽罟」與「捕鰻苗」生活。協會出版的「靠海吃穿，後埤人生」的故事繪本，圖文並茂記錄這項如今罕見的傳統捕魚技藝。今年六月，協會配合宜蘭縣政府在後埤海灘舉辦「宜蘭縣高中職成年禮暨青年服務日-蘭YOUNG青年成年禮」活動，讓孩子們從牽罟拉索的參與中，領悟到成年人的使命與責任，不只靠個人的努力收捕漁獲，同時學習互助合作的團體精神。牽罟後的淨灘是重要的海洋教育，海漂垃圾的問題日益惡化，逐漸窒息的大海，亟需一昧關心經濟發展的人類恩賜一口乾淨的呼吸。
漫步回到社區，協會已備好製作花生糖的材料和工具，讓社大講師們動手來一段DIY；「選用9號花生500g、麥芽150g、二砂糖400g……」有些講師勤做筆記，想多學一項生活好技藝。脆口不黏牙的古早味花生糖配上特調咖啡，風味絕佳，噴香迷人。
午後的短暫陣雨送來舒爽涼風，暑氣全消，雲隙間的陽光露臉彷彿趕來告別，原本沉悶的氣息再現溫煦光明。張永德和女兒等工作人員在台二線上站成一列，目送林口社大講師的遊覽車緩緩離去。我看見他們的揮手，那是一雙雙充滿溫度的手，有寬厚有纖細，承接住老舊社區的衰退落寞，他們捧在掌心，繼續更多的十年。
「教室在窗外」，一名講師在回程中與大家分享今天的感動，林口社大在春秋季開課前總為講師們安排聯誼，活動設計相當用心，這次的社區參訪更具深刻的啟發性。無給職的總幹事，這不只是熱情，更是一股傻勁，他們努力的不僅僅是活化老社區，更是翻轉暮氣沉沉的生命。
後埤出產花生，這裡也有一段好事發生。
=========================
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS