好友和他兒子討論蟬叫與不叫的問題，有個朋友接著說今年在台北仍未聽到蟬鳴。我記得一個月前某天中午，步行途經板橋三民路、中山路口，分隔島上的高大行道樹梢，傳來夏蟬拼命的陣陣嘶吼，竟然無視車水馬龍的人間奔波，把炎夏的熱氣催向四方，直直蓋過汽車的轟隆。
我想會不會北部的蟬鳴已歇，因為有人抱怨今年市區蟬鳴未聞。趁著今天中午再度同一個地方開會，會議結束後，我故意步行走到路口，樹上的熊蟬仍然叫聲震天，相距二、三十公尺之遥，蟬鳴依然貫穿車聲，把夏日午后的褥熱全部綑綁起來。
熊蟬，下圖淺褐色那那片三角形的裡面是鳴囊，台語叫「耳鏡」，取其和耳膜相近之意。童年拿他們來當玩具，有時會故意弄破一邊，測試音量減少程度，就算它僥倖脱逃，失去一半鳴量的雄蟬，應該也吸引不到雌蟬的青睞！圖片來源：陸之駿臉書
我想起朋友之前po的那張圖，圖片上這隻叫熊蟬，可能因為它是台灣所有蟬裡面「漢草」最好、尺寸最大的，長的像熊那麼強壯吧？台南鄉下台語就直接叫蟬仔，也有少數人叫它「暗菩提」，原因不明，但是好像都是住在城裡的人。相片這隻是公的，會叫，叫聲很大。他小時候的前身是肥大的雞母蟲，藏在陰暗腐植層中躲了七年之後，退掉柔軟的乳白色長衣，換上淺褐色的盔甲，改名土蟬仔。等到五、六月芒果盛產的季節到來，它就冒出垂直孔洞（斜洞，洞口有土堆覆蓋的是肚北仔、蟋蟀），爬上樹幹，用強而有力的尖爪勾住樹皮，土蟬再次變身，從上背近頭部處破殼而出。土蟬加裝飛天薄翼，成蟲熊蟬大肆唱歌，把夏天吵得特別熱鬧。
上圖：雞母蟲，蟬的第一代幼蟲。下圖：油炸土蟬蛹，腥味奇重，要有特殊勇氣的人才敢品嚐。圖片來源：網路資料照
什麼都吃的華人，當然不可能輕易放過雞母蟲、土蟬上桌的機會，甚至連土蟬蟬蜕之後的空殼，也被人們拿來藥用。小時候就曾用塑膠袋撿拾一大包蟬蜕，拿去賣給阿灯伯仔中藥房換得幾毛錢，然後跑到隔壁名製作人黃國倫他們老家開的冰果室換冰棒、治飫鬼。
至於吃油炸雞母蟲和土蟬，台灣還没見過，二十幾年前在中國親眼目睹過油酥柞蟬，根本没有動筷去夾的勇氣。最後在主人誠意的勸食下，勉強夾了一隻咬了幾口，硬吞下噎，噁心的味道差點當場吐了出來。後來那晚整個強忍、食不知味。東南亞人比台灣人勇敢，連蠍子、蟲子、蜘蛛、蛇、蜈蚣、蚱蜢、蝗蟲……一大堆天上飛、地底爬的都可入口，或油炸、或燉補、或泡酒，心臟不好的奉勸少看為妙。
東南亞的油炸昆蟲全餐，有膽量的才來試。圖片來源：網路資料照
中國電視劇上曾經演過乾隆還是他老子雍正，夏天午睡時被蟬吵到睡不著，要太監用竹竿黏蟬、趕蟬，反正感覺就是很蠢。這個原本皇宮內苑夏天的任務編組叫「黏桿處」，後來竟然轉身一變，成了皇帝御用的情治單位。有人說黏桿處就是血滴子的特務隊，對於小說、話本、傳奇之類，添加民族血債、仇恨所衍生的內容，一般都既誇張又不合理。光是血滴子數丈之外飛行取人首級，理論上，這個發明已是人類機械史上的不朽傳奇。甚至到今天，以科技之進步、武器之精良，可於數丈之遠輕易割掉別人的腦袋，不只令人心寒害怕，更是令人拍案驚奇，也就聽聽就好。
熊蟬它的腳和肚子中間淺褐色的蓋子，裡面有灰白色的鳴囊，我們小時候就叫它「耳鏡」，用來判斷公母。這種說法可能來自耳膜，刺破了就叫不出聲，調皮的童年有人故意弄破一邊，聲量當然小很多。母的肚子沒那兩片蓋子，腳肚相連也掀不開，一般抓到會放生。因為不會叫不好玩，意外的給了雌蟬有了傳宗接代的機會，也讓野孩子有了永續不絕的玩具來源。
蟬在感覺有外來威脅接近時，基於自我保護、避免曝露位置，確實會停止鳴叫。有時受到驚嚇逃離時，還會在空中噴出類似尿的液體，没有被空中灑水的不夠資格叫頑童。從小時候台南的大黑蟬、中草蟬、小綠蟬，或是我在馬莒西莒看到的小小綠蟬，統統有這個情形……這畢竟也是物競天擇、食物鏈重複循環的一環。
作者指出這隻應該不是咬了茶葉會產生椪風茶、東方美人茶的小葉綠蟬。那麼多蟬的品種，反正只要能玩才重要，所以會叫的雄蟬比較可憐。圖片來源：網路資料照
而或深或淺的小綠色蟬，我們統稱草蟬仔，有大有小，因為都在綠色的葉子上討生活，或茅草或蔗葉，有時一棵茅草上可以停數十隻。小時候抓它不是一隻一隻撿，而是順著葉脈向尾部滑，一把下來就是數十隻。但是經常會有幾個很會唸書、很少野瘋的呆頭鵝，每次都把手指、手掌括出一道道血痕，哭著回去找老師投訴，好像柯文哲小學的模樣。這種不會玩的遜咖，蟬到他們手上也是浪費，連偷偷抓到教室，一整個放飛搗蛋的勇氣和創意都没有。
今年的蟬，從基隆叫到恆春，不知道台北還是台南的比較吵……
=========================
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS