編按：新冠肺炎疫情持續蔓延，重創全球影視產業。在這一個新片拍不了而祭出「經典重映」，且進戲院觀影變得更加難能可貴的時代，電影這一項觀看的藝術到底有了哪些新的意義？或者如何刺激我們重新思考這項觀看的藝術呢？本次影評專輯選定中國獨立導演婁燁2014年獲得金馬獎最佳影片獎的作品《推拿》，透過盲人與健全人、明處與暗處、公開與隱私之間的討論，可以給我們某些答案。本次【觀影專輯】由八位青年聚焦於各自不同視線的討論，透過新世代的生命體驗揣摩曖昧不明的情節氛圍中，用同樣在衝撞的成長視角上，剝開婁燁所意圖埋下的一顆顆鏡頭而找到自己的詮釋。
在畫框內，是角色間的故事，以及與電影工作者的互動；在畫框外，是我們觀者與社會的故事，以及與電影的互動。
本次【觀影專輯】的第七擊，看見所謂健全的缺失。
筆者一直在找主角，但在觀影的過程中，漸漸發現，這不是某個人的故事，也不是某群人的故事。換了一個地方、換了一個時代，盲人的故事還是一樣的。更細緻地去描繪，故事背景強調了推拿的興衰，當然具有某種時代脈絡，但筆者想強調的是，盲人的處境，對聲音與觸碰、香氣的依賴，而這些依賴的依據又是建立在主流社會上，導致淺意識的主流價值透過日常，透過汽車喇叭聲、透過他者身體的味道、透過十指緊扣的舞蹈滲透進身體每個角落。
電影中每個角色都是導演對階級最直接的控訴。盲人、手藝比較好的盲人、性工作者、討債者，每個人都在社會底層流動、掙扎，愛情、慾望之於這群人，當然也受到主流的影響，所以當客人都稱讚都紅美麗，沙老闆就覺得自己愛上了都紅。因為就連「明眼人」都覺得都紅漂亮。
圖為《推拿》角色都紅。圖片來源：影片畫面
就當觀影人都以為，盲人站在暗處等待主流價值垂憐時，導演告訴你，站在暗處的其實是你們這些正常人。直白、粗暴，但不是控訴，平淡的口白，就像在陳述一個乏味的事實，卻帶給觀者無限的思考空間。
他說，對於盲人而言，健全人就像神鬼一樣，只可遠觀，不可侵犯、且神聖。這句話隱含著社會上存在的人，被身理條件分成了兩個群組。而眼睛正常的人，他們的價值、喜好就像是信仰。傳遞到盲人黑暗的世界。但盲人因為看不見，所以可以坦然的接受缺陷、接受選擇的稀缺，所以他們坦蕩、所以光亮，而看得見的人，反而終其一生庸碌，不斷觀察與進退，所以黑暗。
導演在電影中的敘事手法，就像這樣，像是在撫慰盲人的悲傷，但卻也無法否認所有不平等的存在，或許留下的只有共感。
所以說這部電影不只是談盲人的故事，更說是，透過拍攝手法的革新，讓盲人也可以看電影。
不同於一般電影利用角色的眼神、張力去傳達導演想表達的內容，《推拿》使用大量的旁白在講故事。
電影的一開始，混亂、晃動的鏡頭，只有聲音
工作人員的名單，緩慢且沉著的，只有聲音
不時出現的旁白，冷靜、沈穩的口白，只有聲音
傷害、受傷的緊繃時刻，大叫、求助，只有聲音
視力回復的瞬間，變得模糊的，也是聲音
甚至連「美麗」的感知與「愛情」愛情的降臨也都是聲音。
對盲人來說，聲音是一切，嗅覺、觸覺則是輔助他們認知這個世界。沒有聲音也是種聲音，電影一幕中，小馬透過觸覺愛上了小孔，那瞬間，影片靜默，但房間內的所有人都知道了，無聲卻是最直接的有聲。
盲人倚靠聲音辨識世界，不只是日常，更是觀念，但他們認識的世界是主流、「感官正常人」的世界。所以他們不斷掙扎、不斷想融入、不斷被提醒自己的不正常與非主流。電影關注在盲人身上，卻選擇了愛情這種與視力有關、又與視力無關的議題。
《推拿》中的情侶，小孔與王大夫。圖片來源：電影劇照
而最後，所有人離開這裡，王大夫不再提起這段故事、沙老闆醉心於舞蹈、都紅無聲地離去、小馬創建了自己的家，那兒沒有聲音，但那兒還是有故事發生。到了故事結尾，誰也沒擺脫了對聲音的依賴、誰也沒逃離了主流價值的宰制。
=========================
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS