我不是基督教的信徒，但還是看過一些教堂。在我曾經造訪的教堂中，讓我印象最深刻的其中之一，是一座什麼都沒有的教堂。
幾年前，也是一個像今天這樣陽光燦爛的二月天，我去了土耳其西南部的席林潔(Şirince)。這是一個小村莊，紅瓦白牆的老房子錯落分布在山坡上，附近遍植橄欖樹等地中海作物。至少從兩千多年前開始，這一帶就已經有人居住。山腳下有一片巍峨壯麗的城市遺跡，也就是古典時代的名城以弗所(Efes)，使徒保羅曾在這座城市傳道數年。《新約聖經》裡面的「以弗所書」，就是由保羅寫給這裡的基督徒。
在古典時代，這一帶是深受古希臘文明薰染的土地。在當時，這個區域被稱為「愛奧尼亞」，堪稱古希臘文明的核心地帶之一。即使突厥系的鄂圖曼帝國在中世紀後期征服了這裡，也沒有改變希臘／基督教文化在此的優勢地位。與同時代的基督教世界相比，鄂圖曼的統治算是相對寬容，容許十字架在新月旗下繼續挺立。直到接近一百年前，席林潔的主要人口都是基督教徒。
席林潔(Şirince)景觀。圖/維基百科
不過，到了大約一百年前，一切都變了。趁著鄂圖曼帝國在第一次世界大戰落敗，自居古希臘繼承者的現代希臘國家，抱著「收復歷史固有領土」的豪情壯志，在1919年揮軍渡過愛琴海進攻小亞細亞，夢想恢復古希臘的舊疆故土（儘管這種「繼承關係」在法理上說來非常可疑）。
然而，土耳其人雖然敗給協約國，卻沒有像希臘人想的那麼不堪一擊，反而展開了激烈的戰鬥。在混戰當中，不論是希臘系／基督教這一方，抑或是突厥系／穆斯林這一方，都有許多人被殺，雙方都是苦大仇深，都有對對方恨之入骨的理由。
到了1923年，大家打累了，希臘王國終於與新建立的土耳其共和國締結和約，結束長達數年的混戰，但經過這幾年的腥風血雨，愛琴海兩岸的不同族群已經難以和平共處。於是，雅典與安卡拉難得取得了共識，決定共同實施一個相當殘酷的政策：人口交換。為了提高族群同質性，兩個國家都開始進行大規模的人口清洗。超過百萬名土耳其境內的基督徒，被強制驅逐到希臘境內。相對的，希臘也將境內數十萬名穆斯林驅逐到土耳其。
毫無疑問，這是一件非常殘忍的事。無數人被趕出家園、失去資產，到陌生的異鄉渡過餘生，再也沒有機會回到祖先世代生活的土地。不過話說回來，就在不久之後，其他有些自詡高度文明的國家，作出了遠比這更過分的事。平心而論，在歷史的法庭上，此舉的殘忍程度排不上前段班。諷刺的是：有些被驅逐到希臘的「希臘人」除了信奉基督教之外，其實已經高度土耳其化，連希臘語都不太會說；至於有些被「送回」土耳其的原希臘穆斯林，情況則是正好相反。
如此一來，擁有漫長歷史的愛奧尼亞希臘系族群被連根拔起。席林潔原本的村民也大量遭到驅逐。他們居住的房屋也好、賴以為生的果園也好，通通都搬不走，只能留在原處，用來安置被希臘對應驅逐的穆斯林難民。換言之，現在的村民，跟一百年前的村民之間，存在著巨大的斷層，儘管他們都一樣住在這片紅瓦白牆的老房子，也一樣栽植地中海作物。附帶一提，這裡的石榴汁非常美味，從路邊小販買到的現榨果汁，讓我為之驚艷。
至於村民的教堂，也失去了原本的功能。新遷入的穆斯林不敬拜基督教的上帝，自然用不著教堂。不過，他們倒也沒有拆毀它。等到我在將近百年之後來到這個村子時，教堂仍然存在，還可以看到帶著拜占庭色彩的圓頂與樑柱。只不過，教堂內已經空無一物，沒有聖像、沒有法器、沒有講壇、沒有十字架，就連座位也付之闕如。窗外陽光燦爛，透過窗戶灑落下來，照著一片空空蕩蕩。
這是我第一次，看到一座什麼都沒有的教堂。至於上帝還在不在這裡？我沒有辦法回答。
（首圖照片為筆者攝於席林潔）
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS
〔延伸閱讀〕