【謝建平專欄】萬華阿公店風月實錄

近日艋舺阿公店的風暴延燒不止，一般人都把阿公店直接類等於性交易的小酒店；把茶藝館（茶桌仔）誤會成茶室（菜店、茶店仔、妓女戶）。以下就把茶室、茶桌仔、阿公店三種基本分類大致分析。普羅大眾想要駡人、扣人道德大帽前，至少也要搞清楚市場遊戲規則和運作型態。不然又是張飛殺岳飛，殺得滿天飛；豬母牽去牛墟，沒人交關。根本是「小時不讀書，長大當記者」，用預設立場全面汚名化萬華。

 

 

一、茶桌仔：又稱清茶館，外行人才叫茶藝館。看名字就知道是「清的」。早期艋舺靠河港，捆工商賈下班後就在碼頭附近喝茶吃酒。喝茶去茶桌仔，一壺老人茶沖個六、七回，配上黑白瓜子、花生蠶豆，天南地北閒扯吹牛，天文地理、鄉野傳聞、誰家女人凑上哪戶男人？連母雞踩死小雞這麼丁點大的事都可以拿來講，羅漢光棍、勞苦基層下工後就可混上好幾個小時。

 

後來艋舺河道淤塞，大漢溪流域的木材資源枯竭而停止砍伐，鋸木廠全面缺料停工，衹剩環河南路巷子裡的「料館媽祖」香火依舊鼎盛。至於新店溪的物產運輸，日本時代先被現今汀州路上的鐵路取代。後來公路發達後，萬華的交通樞紐地位不再。影響所及，特種行業不得不轉型，清茶館少了碼頭工、多了在地人，人口老化的意外紅利，竟也撐起了老茶桌的第二春。

 

 

大家樂六合彩興起後，清茶館直接變身成流動的簽賭站，許多小型個體戶在此「收牌支、當組頭」，再把收到的牌支轉給上手或總組頭，賺賺差額退傭。大夥每個都化身精算大師，在或然率中人腦大戰電腦數百回合。此號椪哪號？哪號站柱又攀哪號？各人明牌就這樣演算出來，令人暗暗折服，又是一個欠栽培的數學家。

 

茶藝館當然也不能免俗的小賭怡情，平常時候凸凸象棋、一盤一百，店家衹賣茶水不抽成。有本事的一盤五百、一千，自然也有人敢接招。高手在民間，艋舺能人奇士有時錯身仍不相識。假若不想牽扯金錢，仍可依照慣例清談巷議，聊天話題依舊，衹是多了政治藍綠和台灣中國，不過僅限拌嘴、嚴禁打架衝突。

 

 

二、阿公店：最早是台北萬華的小型酒家或有女陪侍的卡拉OK。有別於清茶館的茶桌仔，生意人喜好和出手自是不同，純喝茶熱絡不起來、談不了生意，所以有女陪侍的小酒館因運而生。因為商人年紀偏大，女侍也有些許風華，大家衹是聊天談心、有人倒酒。久而久之就形成艋舺特殊的走店文化。女侍有老（負責桌面服務，類似阿姨仔）有少（負責陪酒陪笑或陪睡），但是店家不能強迫，客人女侍兩願自商後帶出去「處理」，店家也幾乎不抽成。華西街廢娼前，有些私娼也來阿公店兼差，年紀有老有少，還有未成年的雛妓。

 

因為都是無照營業，有許多迫於環境的女人或失婚婦人在此討生活。良莠不齊、收費低廉，老人家比較沒有餘裕閒錢，喜歡粉味的就來這裡消費，故稱阿公店。枱費過去約新台幣2~300元，近年每枱調至300~500元，大都是基層庶民勞工和土流氓在消費。主要收入是客人小費和訂桌抽成，所以小姐常常因為上述理由發生衝突，也各自拉幫結派自保，想想當小姐也和混流氓一樣，人多好辦事、有人相挺才有力。

 

約20年前，中配、越配大舉入侵，女侍平均年齡大幅下降，台女受限於逐漸年老色衰，大都變成「當番的阿姨」（值班服務生），陪酒、撈錢、賣肉的就改由中越配擔任，目前市場人口佔比約為6：3：1。消費也直接跳升，不輸給市區有女侍的卡拉OK。最主要這些外配兵團出手又猛又狠，能撈就撈、能挖就挖，有時酒桌主單加上菜錢，可能才五、六千打死，但是小費大家愛面子、搶眉角，一發就是厚厚的兩本，有時兩萬元都還不夠發。

 

另外，一家店可能因為某些陸配入駐，再拉同鄉親友助陣而成了同鄉店。目前萬華以福建福清地區為大宗，亦有成都妹、重慶幫、湖北幫、東北幫等。這些資深美女們打起架來毫不手軟，利之所趨、性命相搏。每當酒杯與菜盤齊飛，抓頭共撕扯一色，好事的酒客還在一旁吆喝看好戲，甚至加碼發小費，打贏的多發三千，真的是「別人的囝仔死祙了」。

 

中南部也有類似的飲酒店，統稱小吃部，反而以越南妹為主力，中配為輔。如果有空沿著台一線老省道走走，一幢幢鐵皮搭建的臨時屋座落在田野間。早上十一點「起鼓營業」，一直到晚上九點打烊，鄉下歐吉桑掛著內衣、穿著拖鞋，不管田僑商賈或販夫走卒，花個小錢期待能發生個黃昏戀情。

 

 

三、茶店仔：妓女戶、私娼寮、查某間、咖餿間、菜店……等的別名。知名的台語歌「台東人」中有一段，「甘蔗好吃頭硬硬，茶店仔查某尚無情。一千兩千提去用，招伊散步仔喊無閒」，最是能形容風塵女子的勢利愛錢。不過既然淪落煙花界賺皮肉錢，這位人客兄，你才花個幾千塊，「又想要做愛，又要談戀愛」，奉勸你還是死了這條心吧！你又沒「潘安之貌、驢之長度、鄧通之富、小心服侍、空閒陪伴」，阿姊幹的是神女，不是女神，還是早早離開、不要來亂吧！不然保鑣大哥脾氣土雷雷，一大群扁鑽、尺二、武士刀，什麼時候要討一頓打或弄出人命？誰也說不準。

 

目前媒體和社會大眾集體獵巫的就是這塊……茶室（茶店仔、查某間）。自從陳水扁台北市長任上禁了公娼、掃了私娼，萬華寶斗里、芳明館、華西街一帶的紅燈戶確實熄燈，老舊房舍一大片躺在舊社區裡等待改建都更。沒了華西街那蕊花的萬華，風貌改變了不少，也逐漸擺脫三多「流氓多、妓院多、小偷多」的嫌惡印象。即使偶爾阿公店裡有小姐私下接客，畢竟衹是個案，並非通例。現今再扣艋舺色情惡名，這樣的正義使者好像太過廉價。請記住，色情業最大宗在中山區，天龍國的大安區、松山區也不少，千萬不要獨厚萬華。台北風月，衹是萬華比較早，並沒有比較多。飲食男女，各取所需，更沒有高不高級的問題。

 

---

（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）

 

【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS

---