卡爾 • 洛維特(Karl Löwith)是位頗有傳奇色彩的流亡者。他是德國猶太人，曾經師事馬丁 • 海德格(Martin Heidegger)研習哲學。1933年納粹奪取德國政權後，猶太人在德國無處容身，他的老師海德格也投向納粹。於是，洛維特離開德國，踏上流亡的漫漫長路。
在流亡期間，洛維特寫了一本以散文形式呈現的回憶錄《1933前後我在德國的生活》(Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933)。我相當喜歡這本小書，它生動描繪了當時歐洲社會的眾生相，而且有很多深具黑色幽默意涵的小故事（比如他爸一戰時直到德國戰敗在即，都還在作開疆拓土的美夢，S17）。其中有幾個案例，是關於支持納粹的猶太人。
若說有猶太人支持過納粹，這聽起來似乎不可思議，但其實沒有那麼奇怪。在當時的歐洲，大日耳曼主義是相當盛行的思想，有不少人抱持濃烈的「祖國情懷」，渴望看到日耳曼民族的偉大復興。如果有哪個政權貌似能夠實現這個目標，這些人就會投向它的懷抱。
他們不一定是法律意義上的「德國人」，更不一定是種族意義上的「日耳曼人」。有些「大日耳曼膠」其實並沒有身為猶太人的自我意識，也不覺得第三帝國會跟自身利益有所衝突。舉例而言：1933年初納粹奪權後不久，洛維特拜訪了一位巴塞爾（Basel，位於瑞士德語區）的猶太裔瑞士教授。這位教授譏嘲自己所生活的「小小瑞士」(die kleine Schweiz)，並且吹噓他與柏林納粹高層的關係。教授先生的言下之意，似乎是對於他身處的「小國家」頗為不屑。對此，洛維特的評論是：這位教授得保平安，正是拜他譏嘲的「小小瑞士」所賜(S23)。
像這樣的人物，在當時的歐洲很可能並不少見。當第三帝國開始萌芽時，這些人以為這是「他們的」帝國，跟著一起作大國崛起的美夢，但卻沒有想到，如果「大國」真有「崛起」的一天，首先就是要毀掉他們這些人。你說你認同德國？你說你不覺得自己是猶太人？這不是重點。「祖國」說你是猶太人，你就是猶太人。
洛維特為此提供了一個案例：1933年夏天，洛維特前往立陶宛的海濱勝地Nidden旅行（之所以要去立陶宛看海，是因為猶太人在德國可能進不了海水浴場）。在這裡，他遇到一位來自哥尼斯堡（Könisberg，原東普魯士重鎮，今屬俄羅斯）的猶太裔德國醫師。這位醫師在納粹奪權後，精神上受到巨大的衝擊，但這不代表他反對納粹思想，恰恰相反，「要不是有種族上的障礙，他們就會加入納粹」(S79)，洛維特如是說。
毋寧說，這位醫師原本抱持強烈的德意志認同，但在一個標榜大日耳曼主義的政權上台後，卻突然發現自己成了「祖國」的敵人。昔日期望越深，破滅之後的痛苦也就越強烈，所以來到立陶宛的海濱，想要療養精神的傷口。
總之，從1933年開始，整肅的狂潮席捲社會，「數以千計的人與人際關係就這樣毀滅或破碎，而報紙上時常列出長長的自殺者名單。」(S79)。翌年（1934），洛維特離開德國，前往反猶力道相對和緩的義大利。不過，當時的義大利正在法西斯治下，自然也不是久留之地。在義大利期間，洛維特到處尋找下一個棲身立命的所在，不論是美國、土耳其或哥倫比亞的職缺都設法交涉，但卻四處碰壁。
1936年，洛維特終於透過時任京都帝大哲學教授九鬼周造的幫助（九鬼在德國留學時是洛維特的同學），謀得日本東北帝大（今東北大學）的教職。在仙台任教期間，洛維特碰到另外一位猶太人。這位仁兄雖然身在遠東，但心中的大日耳曼情懷卻仍然濃到化不開。或許應該說，就是因為遠在海外才能作到這一點，畢竟沒有機會親身領教祖國的鐵拳。
洛維特回憶，儘管這時納粹對猶太人的迫害已經到了駭人聽聞的程度，這位先生卻對德國猶太人的苦難避而不談，寧可談論捷克人對蘇德台日耳曼人施予的「暴虐」。當德國併吞奧地利與捷克蘇德台區的時候，他則帶著閃耀的眼神大談「我們的德軍」以及「即將完成的帝國」，甚至還補了一句：「現在就只差烏克蘭」(nun bloss die Ukraine noch fehle, S24)。
洛維特寫下這些故事，顯然並不是要責怪猶太人這個群體（他自己也是猶太人）。毋寧說，這種荒謬的現象，有可能發生在任何群體的人身上，他只是為時代留下記錄而已。「認同」是一種非常微妙的力量，獨立於國籍，也獨立於種族。這種力量有利有害、可善可惡，既能激發出人性的輝煌，也可能會嚴重妨礙個人的現實感，讓人作出自殺性的敵友識別。
1941年，洛維特離開日本，在珍珠港事件前幾個月抵達美國，時機抓得極為精準。戰後，他返回德國，任教於海德堡大學，1973年逝於這座聶卡河畔的美麗城市。綜觀洛維特的流亡軌跡，正好繞了地球一週，堪稱流亡界的麥哲倫。
附帶一提，洛維特有來過臺灣，但說不上是多麼深刻的緣分，就只是他1936年前往仙台途中，郵輪在基隆靠港時有上岸參加one day tour（這是當時國際觀光客常有的模式），僅此而已。即使如此，他仍然很可能是二十世紀前期歐美哲學界的熠熠群星當中，唯一有來過臺灣的人。
—
註：本書曾經本，書名《一九三三：一個猶太哲學家的德國回憶》（區立遠譯，行人出版），譯筆通順，而且增加許多原文版所無的註釋，實已超越一般的「翻譯」，對理解很有幫助，可惜坊間斷版已久，但在圖書館與舊書店仍然有機會找到。
本文轉載自一個律師的筆記本
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS