胡適名滿天下，謗亦隨之。各種攻擊紛至沓來，即使在數十年後的今日，網路上還是可以找到各種（真真假假的）黑歷史。從所謂學歷造假到私生活可議，不一而足。讀著讀著，幾乎讓人感到罪大滔天，彷彿不鞭屍不足以平民憤。
我無意為胡適一一分辯，畢竟他也沒付過律師費給我。而且，胡適發生過一些爭議，這是事實。以有關台灣者而言，他在「先總統」三連任與雷震案上的表現，就讓許多人失望。那首「銅像當年姑漫語，鐵窗今日是凋年。途窮未必官能棄，棋敗何曾卒向前？」即是對於胡適的批評。
在此，我只想指出一點：胡適有一個過人之處，就是助人，而且真的是基於個人善意，宛如黑暗時代的微光。受惠者遍及天南地北，不限立場、不分黨派，遜帝溥儀也好、史家陳寅恪也好、作家張愛玲也好、後來的台灣獨立運動元老彭明敏也好，都受過胡適的幫助。
這個名單還可以長長列下去。在近代史上，這是相當不容易的。
以張愛玲為例。她見到胡適是在前往美國之後，而且起初只是因為《秧歌》這本小說結緣，並無深交。1950年代的流亡文人多如過江之鯽，「賤日豈殊眾？貴來方悟稀。」張愛玲在當時還不具有後來的地位，就是個手頭不寬裕的流亡作家而已。
據張愛玲回憶，她在紐約跟胡適見面時，胡適提到「他父親（胡鐵花）認識我的祖父（張佩綸），似乎是我祖父幫過他父親一個小忙。」（參《憶胡適之》）。張愛玲沒有具體說明「一個小忙」是什麼？我猜測，可能是指張佩綸曾在1881年為胡鐵花寫過介紹信（參《張幼樵致吳清卿京卿書》，原信抄本現藏中研院近代史研究所胡適紀念館，存疑待考）。
胡適會主動告知這件事，我想，並不只是單純的套交情，還有一層意思是「我沒有忘記上一代的恩惠」。照理來講，這是十九世紀的陳年舊事，張愛玲並不知情，胡適本來也可以不說，但卻特意跟一位需要幫助的後輩提起，胡適為人行事，由此可見一斑。
後來在1958年，張愛玲因故向美國一個基金會提出申請，需要有人出面作保，張愛玲就拜託胡適幫忙，她本人的說法是：
「我寫信請適之先生作保，他答應了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經他通篇圈點過，又在扉頁上題字。我看了實在震動，感激得說不出話來，寫都無法寫。」
參《憶胡適之》
張愛玲個性孤絕，一向不喜歡直接表達強烈的情感，竟然能夠寫出這種宛如被盜帳號的文字，相當難得。若說胡適待人沒有過人之處，是不太可能的事。而且，張愛玲之所以會銘感於心，應當不只是因為獲得外在幫助而已，還因為內在的理解與肯定。
實際上，當時受到胡適幫助的，何止張愛玲一人？1951年，彭明敏在加拿大麥基爾大學攻讀法律碩士，學業未終，獎學金已盡。彭明敏無可奈何，想起曾經聽說胡適稱讚過他的留學表現，於是就去信求助。在此之前，彭明敏與其素昧平生，只有寄過禮貌性質的賀卡而已。
但是，胡適回了信，答允設法尋求資助。胡適繼而跟一些私人企業接觸，但沒有找到資助者。接下來的事，彭明敏描述如下：
「過了一些時間，胡先生又來信說，他終於找到一個人願意在經濟上支持我完成第二年的學業，數目與第一年的獎學金完全同樣，但是這個人不希望透漏名字。他又邀請我在暑假時去看他…他是一位極溫暖仁慈的長者，對我在麥基爾大學的表現，讚賞不已。」
《自由的滋味》頁84
彭明敏學成返台後，進入台大任教，名聲漸隆。在二二八的大肆殺伐之後，又開始有新一代的台灣知識人嶄露頭角。1960年，哈佛大學在東京舉辦一場國際研討會，由季辛吉(Henry Kissinger)主持。胡適排除反對意見，力保彭明敏參加代表團出席會議（代表團四十餘名學者，台籍僅兩人）。
對此，彭明敏的說法是：
「我也確信他（胡適）真誠地希望台大當局，為了大學的將來，認真考慮將我和一些台籍學者盡量栽培…歡送宴會中，我第一次親眼看到蔣介石。當他在客廳出現時，胡適先生即抓著我的手，領我到這位總統和國民黨主席面前，將我介紹給他：『這就是彭明敏。』其口氣好像以前已經提過我似地…在我的答話和胡適先生插話之間，蔣介石僅只枯燥地說『好！好！好！』，未令人感覺有真實的興趣和關懷，反而使我覺得好像帝王在問我要不要什麼恩惠似地。」
《自由的滋味》頁95
1962年的一個夜晚，胡適在中研院心臟病發的消息傳來，彭明敏驅車前往南港。等他抵達時，胡適已經斷氣，「躺在地上，覆蓋一席白巾…神情就與他生前全神貫注說話時一模一樣。」接著，時任台大校長錢思亮告訴彭明敏，當年提供獎學金讓他在加拿大完成學業的匿名贊助者，不是別人，就是身在紐約的胡適自己（《自由的滋味》頁95）。
終其一生，胡適沒有跟彭明敏開口提過這件事。另外，據余英時的說法：「他（胡適）那時候在紐約並沒有很多錢。」（《我走過的路：余英時訪談錄》頁79）
說起來，胡適的歷史角色非常微妙。一方面，他參與的五四運動助長了大中華主義的崛起；但另一方面，他對台灣社會在白色恐怖期間的殘存自由，卻又發揮了些許保護作用，即使程度有限。
胡適過世後，彭明敏在1964年因為準備《台灣人民自救運動宣言》而被捕，遭受審訊與迫害，出獄後在1969年躲過國府的耳目，成功流亡瑞典；經過漫長的海外奔走，進而在1996年代表民進黨參加首次民選總統選舉。這一切，都是後話了。但若沒有胡適早年的幫助，彭明敏不一定能夠站到他政治生涯的起始點。
直到近年，彭明敏仍然不忘前往南港胡適墓園悼念致意。胡適是非功過姑置不論，但能夠讓一個國族認同跟歷史經驗都大相逕庭的人，在數十年後還對他銘記感恩，這就已經是一件非常不簡單的事。若非確實真誠待人、善意關懷，必無以至此，絕不是略施小惠之輩所能辦到。
僅此一點，就值得在歷史上留下痕跡了。胡適確實有明顯的缺點與侷限，但其為人行事，自有難及之處。
參考資料
張愛玲，《憶胡適之》，收錄於《惘然記》，皇冠2021
彭明敏，《自由的滋味》，玉山社2009
陳致訪談，《我走過的路：余英時訪談錄》，聯經2012
註：封面圖片為台北南港胡適墓園。翻攝自一個律師的筆記本
本文轉載自一個律師的筆記本
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS
