長達3個多月的三級警戒狀態，影迷們過了一個沒有影展、不能進電影院的炎夏。原訂要在暑假登場的金馬經典影展，主題是捷克斯洛伐克電影的黃金年代，搜羅多部蘇聯共產鐵幕之下拍攝製作，卻富精妙暗喻又獨特手法的電影，這些電影為歐洲電影史寫下流光溢彩的一頁。
萬幸的是，在錯過了一次認識捷克斯洛伐克黃金年代的機緣後，深秋時節在金馬影展中得以從更廣闊的角度來看「黃金年代」。影展首2日播映了香港導演陳果新作《鬼同你住》與《歡迎來到布達佩斯大飯店》導演Wes Anderson新作《法蘭西特派週報》，2部電影風格迥異，卻都從意涵和故事層次上展演了不同時空、不同文化背景下的good old days。
而對於good old days，之所以old，不只是因為「過去了」，而是因為被認為「回不去了」。「回不去了」，這句自2011年電視劇播出後就成了台灣流行語的台詞，如今註解了疫情之下所有人對於難再回歸往常的隱憂。而10年來，它不斷被應用在不同情境中，更一直是迎向21世紀後，對於舊時代的一種憂傷思念的戲謔說詞。
這種想念包含了已知的記憶還有未知的想像。曾活過上世紀的觀眾，會在電影中拾回自己的往日；而我們這些懂事時就已邁入21世紀的觀眾，是在電影中拼湊舊時代的圖像的。已知與未知、回憶與認識之間，其實存在著一些有趣的相互辯論，辯論著影像中這些黃金年代的記錄與再現究竟是一種對「回不去了」的驗證，抑或一種「永遠在回去的路上」的實踐。
《鬼同你住》中的錯過 是與黃金年代瞬間交會，再失之交臂
從表層現象來看，《鬼同你住》充滿了對香港現況的諷刺，居高不下的房價、劇烈變動的社會結構、底層人的生活型態，藏在餐館老闆為了壓低成本而少給一顆魚蛋的那碗粉裡，藏在死守住居不肯讓房仲賣屋的高佬鬼藏屍的牆裡，藏在一間間的「劏房」裡，藏在林正源邀請街坊鄰居一起「來去住豪宅一晚」營造低空屋率來抵抗空屋稅、挽救房市的「萬家燈火」裡。
從更深一層的意涵與形式來看，陳果偷渡了一些對香港電影的隱喻。過去香港非紀實電影中常見的濃厚市井氣息與不羈的作風，繁忙街道上流竄的塵囂、擁擠樓房與餐館間蒸騰的熱氣，隨邵音音飾演的Mommy從輪椅上屍變與大開殺戒，回光返照。在近幾年大量套路化的警匪、掃毒、愛情小品、勵志電影中，《鬼同你住》顯得與眾不同，散發著老觀眾熟悉的香港電影的老味道。
《鬼同你住》有如周星馳《回魂夜》（台譯：《整鬼專家》）與改編自李碧華小說的《迷離夜》的綜合，簡單粗暴、誇張怪誕的情節與表演、戲仿經典驚悚電影的手法，是那種混雜卻又和諧的港式喜劇電影風格。
只是隨情節推移，林正源父親對重慶老婆說的那句「你已經錯過香港的黃金年代了」，也像是對著畫框外我們這些年輕的一輩在說：「你們已經和香港電影最光輝的時刻錯身而過。」
香港電影《鬼同你住》。圖/取自網路
《法蘭西特派報》的老派 是優雅攤開現實的苦難，輕輕書寫，然後闔上
至於背景隔了一座太平洋、時空隔了數十年的《法蘭西特派週報》，乍看是一本主攻中上階層菁英的雜誌，但少了些《歡迎來到布達佩斯大飯店》的繁複與華麗，多了些為站街女郎、綁匪、階下囚、廚子等等中下階層留的篇幅。其實Wes Anderson的精緻攝影風格之下，包裹著的是對於殘酷真實世界的揭露與關懷。如果《鬼同你住》是用形式偷渡了往日香港、香港電影的情懷，那《法蘭西特派週報》就是借記者之筆清晰紀錄了歐洲報章雜誌的風華。
地方誌記者寫自己在安威（Ennui）這座城市的所見所聞與城市的前世今生，寫暗巷、扒手死胡同、小便斗，偏偏不寫花店；美食專欄記者寫警官的廚師，卻是著眼於他們同在異鄉為異客的心境。這些，看在報社總編輯Arthur Howitzer Jr. 眼中多多少少有意見，但即使面對財務緊縮，要省成本、省時間，依舊誓言“I´m not killing anybody.”（我不會刪任何人的稿）。夾議夾敘、記者發揮洞察書寫所見其實才是報的最初，也標示著報的黃金年代。片中學運份子所以直言「報導中立本來就是荒謬的概念」，折射出的當然是話語權的爭奪，以及爭奪的權利和場域，它發生在文字書寫上，也存在於影像之中。
而《法蘭西特派週報》作為一部電影，一種當今正在壓縮文字生存空間的媒介，卻謙卑地借用了報章雜誌的結構。生活、藝術、學運、美食等等單元各自獨立，不強調用總編輯身故的具象故事情節來串連起所有片段，而是利用「脈絡」，利用那些抽象卻貫徹始終的意（內）涵，隱而不晦。
當然，Wes Anderson並非捨棄了影像的意義。除了那些不斷被稱頌卻早已是老調重彈的對稱、置中、3：4成像比例等等影像美學，真要說，《法蘭西特派週報》影像的獨特之處，大概是彷若複刻了19世紀尤金阿傑（Eugène Atget）巴黎街頭攝影作品的街景。它呈現出了邁向後現代之際，城市中表面生氣勃勃，實則空洞迷惘的狀態。演員的表演也與《鬼同你住》形成強烈對比，正視鏡頭、沒有明顯的表情，就像攝影術發明之初，被攝者對鏡頭的陌生與疏離感一樣。這種疏離感，放在《法蘭西特派週報》的脈絡中審視，似乎也暗示著文字的地位受影像挑戰，符號社會劇烈變動所招致的惶恐與憂愁。
《法蘭西特派週報》電影劇照。圖/取自網路
因消亡而成為永恆
一部從敘事上隱喻香港與香港電影黃金年代的逝去，一部藉形式與鏡頭語言向文字、文字工作者與印刷媒介的黃金年代致意。年代緩緩遠去，但影像留下來了。而「比起魔術，電影更像是一種魔法」，魔術是特效、蒙太奇等技術、技法、工具賜予電影這種媒介製造錯覺與操弄認知的能力；但歸根結底，那種來自根源的、深藏在電影本身的生命力量：讓「當下」被留著——即便那些所謂的當下幾乎都是設計好的——才是電影的魔法。
每每提及這樣的魔法，都不得不提Fellini的作品《費里尼的剪貼簿》中，年老的Marcello與Sylvia再聚首，在銀光幕後頭跳起兩人曾在《生活的甜蜜》中午夜羅馬街頭跳的那支舞的一幕。兩人起舞的剪影與當年風華正茂的影像剪輯在一起，過去就被召喚到了現在，昭示著電影能剪的不只是畫面（魔術），還有時間（魔法）。
即便不少電影人對於數位抱持著懷疑，對它的「無實體」感到不安並排斥，認為膠卷才是電影的身（本）體，神聖不可侵犯。但難以否認、幾乎是帶著命定式悲劇色彩的事實是，正是這樣的無實體性，讓影像可以永不褪色，比過去膠卷時代更接近永恆。或許可以不客氣地說，就是因為數位的無生命，它得以不死，近似於佛家用語的「無生無滅」。
一個例證，是比較2020年底上映的數位修復版《美麗佳人歐蘭朵》以及1992年的膠卷版錄影帶。電影在膠卷播映後被擱置並遭鏽蝕、酸化而死，卻在2020年因數位修復而復活，且是活成了永恆。對應哈利大公對男寵歐蘭朵所說的那句“do not fade, do not wither, do not grow old.”以及電影從「死亡」講述到「新生」的章回體敘事順序，畫框內外形成精妙的雙關。
以影像作為漫長而永恆的道別與抵抗
《鬼同你住》和《法蘭西特派週報》標誌著某些事物的光輝終將褪去，但作為電影，同時也標誌著褪去的光輝將成為與當下不斷交織的記憶和歷史，將成為永恆。
不像《歡迎來到布達佩斯大飯店》中，男主角Zero坐在大廳緬懷著自己與Agatha的美好往日，還補充道即便只是“for a little while”，那種《昨日世界》式的訣別。《法蘭西特派週報》最後留下的一抹溫柔，是總編輯死後，報社記者們收拾著感傷，合力為他撰寫訃聞（在台灣的話應該就是「福壽版」）。這象徵著那句“no crying”不僅僅是編輯室的規矩，而是銘刻在編輯室內所有人心中的信條。
總編輯Arthur Howitzer Jr. 身上帶著布達佩斯大飯店裡那位風度翩翩的禮賓人員Gustave H.的氣味，也是所有至今仍對那些被遺忘或屏棄的精緻文化與文明、人倫綱紀懷抱堅持之人的化身。這些化身生存不易，但Gustave H. 把精神傳承給了當年的小門童Zero，Arthur Howitzer Jr. 傳承給了記者們，而電影也默默傳承著這些往日光輝。精神雖慢慢消亡，但至少現在還代代相傳。
「有生命逝去的地方，必定是有另一個生命將誕生的地方」，這句如幽靈般徘徊在《鬼同你住》中的台詞正好作為註解，註解黃金年代與精神的緩慢消亡，也註解黃金年代與精神的奮力喘息。
至此，已經可以說，陳果並不只是在弔唁香港電影的昔日榮景，是不懈怠地在為香港電影的未來振臂疾呼；而Wes Anderson寫下的其實不是一封訣別書，是一封獻給記者的情書。
這些電影封存住黃金年代，用魔法與魔術將過去召喚到現在、投影到未來，就是一手恆長地向似近若遠的往日光景揮別，一手奮力地爭奪傳唱黃金年代之音的話語權。
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS
