1946年，在滿目瘡痍的戰後歐洲，喬治•歐威爾(George Orwell)曾經發文檢討近代英語的劣化現象。他的意思並不是要宣揚某種「捍衛正統」的文化復古主義，而是認為好的表達方式應當簡練明晰，但近代英語卻出現了許多含混、矛盾、裝模作樣的詞彙或說法，以至於影響了表達的品質。
歐威爾認為，這種現象跟近代惡劣的政局有關：（拙譯）「在我們的時代沒有『外於政治』這回事。所有議題都是政治議題，而政治本身是一團謊言。」(“In our age there is no such thing as ‘keeping out of politics’. All issues are political issues, and politics itself is a mass of lies.” P357)。為了包裝謊言，所以必須訴諸含混與迂迴，製造出一種「通貨膨脹式」(inflated style)的修辭風格。歐威爾並猜測，德語、俄語和義大利語在此前的十至十五年間，應該也都出現了類似的劣化現象。
我不認為歐威爾的分析能夠完全適用於當代的臺灣華語。事實上，身為一個生於「太宗皇帝」治下的中年人，我基本上還是覺得當代臺灣華語風格優於童年時的「黨國體」。不過在近年，確實有發明出一些歐威爾意義下的劣化說法，或者含混、或者矛盾、或者浮誇，又或者兼而有之。
舉例而言，有種在臺灣一度流行的說法，可以稱之為「各自表述的共識」。問題是，「共識」的本質在於一致，如果「各自表述」，那就不叫「共識」。所以說，根本不可能有所謂「各自表述的共識」。
打個比方，法院在訴訟過程中，有時會進行「不爭執事項」的整理工作，亦即確認各方當事人都不爭執的案件事實，以求釐清爭執攻防的範圍。這時，假如有當事人一方面同意把某個事項列入不爭執範圍，另一方面又說他要就此「各自表述」，大概每位法官都會覺得當事人是在胡鬧。這是顯而易見的道理，不待智者而後知。
然而，像「各自表述的共識」這樣明顯不通的說法，竟然能夠在臺灣一度廣泛流行，甚至直到今日，信之不疑者還是大有人在。而且，各種奇形怪狀的劣化式說法，仍然不斷在推陳出新。最新發明出來的，大概就是「安全核廢料」或者「果蠅泌尿道結石」，諸如此類。
這並不只是單純的修辭風格問題，更不是立場問題。語言是人類賴以組織意義的工具，語言的劣化，反映的是思想的劣化。人在個別議題上可以有不同的立場，但不論採取哪一種立場，語言的明晰，都是維持思想明晰的必要條件。一個人不論有多聰明，都很難在長期使用含混矛盾的語言之後，仍然讓自己的思想免於含混矛盾。這就好像是在深陷驚濤駭浪的船中被倒吊，卻還要不喪失平衡感，其可得乎？
歐威爾大概就是看清了這一點，所以在他筆下的《一九八四》中，真理部高懸著「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」這種明顯矛盾的格言。這個畫面，是極權主義大獲全勝的最佳證明。人們竟然可以安然接受顯而易見的矛盾，這本身就是巨大權力的展現。控制思想的人，也就控制世界。可以讓思想完全沉浸在含混矛盾的「美好狀態」，這就是老大哥的力量所在。
要作到這一點，歐威爾意義下的語言劣化，乃是不可或缺的條件。《一九八四》的世界，也就是語言劣化充分實現的世界。
註：以上歐威爾論述整理自’Politics and the English Language’一文，收錄於“George Orwell: Essays”, Penguin Books 2000
本文轉載自一個律師的筆記本
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS
