我是鬼神不可知論者，但我喜歡鬼故事。靈異是一種巧妙的隱喻，透過幽冥的視角，有時反而更能清楚映照出人世的樣貌。鬼故事的實質，終究還是人故事。
近年的靈異文學當中，小野不由美的《營繕師異譚》（営繕かるかや怪異譚）是我特別喜歡的一部作品。作為《鬼談百景》與《殘穢》的作者，小野描繪靈異情境的功力毋庸置疑，《營繕師異譚》則又提升了一層，進一步刻劃人世的眾生相。
這個系列由分散的短篇所組成。每個故事的當事人，會因為環境中的某種靈異因素而發生困擾，主角隨後就會試著作點什麼。不過，主角並不是法師，而是以營造修繕為業。主角也不具備任何超自然力量，連陰陽眼都沒有。超渡？驅邪？主角沒有那麼多本領。何況，倘若真有幽靈，既然死了都不肯走，是有那麼容易「驅」嗎？
主角的作法大致如下：事出必有因，當事人之所以會遇到問題，應該是這個環境先前有發生一些事，執念不散，遂成靈異。已經發生的事無法改變，主角能做的，只是施工調整環境，比如改變一下房屋格局、動線配置，讓當事人的困擾得到緩解或隔絕，僅此而已。
這聽起來一點都不厲害，大多數案例的靈異現象也不會因此就被徹底解決。不過，在他介入施工之後，當事人的困擾通常能夠改善到「可以生活」的程度。
而且，他會盡量建議最便宜的施工方式。有時甚至連工程都沒做，只是基於常識檢查一下環境。舉例而言，在〈水之聲〉這個故事中，主角就發現問題緣由並不在於原本讓當事人心中有愧的往事，而是另外有人在房子裡藏了屍體。
可以說，這部作品的基本理念，就是人世間沒有所謂「徹底解決」這回事。過去發生的那些痛苦、缺憾、悔恨、怨念，就是已經發生了，還是會繼續留在人世，這不會改變。但也許，人們能夠改變一下生活環境的格局，找出跟它們共存的方式。
這不保證一定有效，受限於各種主客觀因素，而且需要當事人的配合。倘若當事人還是一直要跟那些幽冥縹緲的事物糾纏，那就是神仙難救。比如說，在〈芙蓉忌〉這個故事中，儘管主角已經設法隔離藝妓幽靈，但故事結尾強烈暗示，當事人最終很可能還是會受不了引誘，與藝妓共赴黃泉。
這是一個相當非典型的靈異故事主角，既無異能，也不強大，就只是個平凡無奇的工程人員。他不兜售貌似靈驗的解方，也不假裝自己有辦法藥到病除。
儘管如此，我喜歡這樣的人設。比起那種天花亂墜、法力無邊的「大師」，這位「營繕師」毋寧更接近在現實世界努力改善問題的人。
只是，我猜想，假如主角真的置身現實世界，恐怕有很高機率會飽受負評。很可能會有不少當事人抱怨他的處理方式太溫和、太簡單，幽靈也不見得會走，甚至嫌他的施工報價太貴，「只是修一下房子，又不是大師加持」，大概像這樣。
不過，如果主角啟動神棍模式、重新調整人設，把自己包裝成「XX師父」之類，用一些奇怪的儀式裝神弄鬼，再推出符咒、聖水等周邊商品，說服力多半就會大大提高。即使新模式之下的報價高出幾倍，那種原本會抱怨施工太貴的當事人，也還是會心悅誠服地掏錢。
人間世，就是這麼奇妙。
註：《營繕師異譚》臺灣譯本為獨步文化出版，首冊譯者為張筱森，第二冊譯者為王華懋。
本文轉載自一個律師的筆記本
（本文僅代表作者意見，若有任何指教，歡迎來稿）
【六都春秋】臉書：https://goo.gl/hshqvS
